mar&ana

são amigas há trinta anos e todas as semanas se encontram no tanque para lavar a roupa e a vida. ali para lubeirinha, onde a estrada mal amanhada amaldiçoa costas e cabelos armados. 

depois, sentam-se lado a lado e à sombra mal parada da roupa a secar dobram em quatro, o tempo. a mais nova lê as cartas que recebem e a mais velha recorta cupões de desconto. despacham toda a correspondência e uma vez por mês fazem o percurso dos supermercados, armadas de cupões e sobrancelhas inclinadas. ninguém as enrola, nem por carta nem promoção. sabem ao que não vão e voltam sempre antes da roupa ficar tesa de tanto sol. 

quando chove, dão uns pontos na vida dos outros, nos degraus abrigados que dão para a estrada e adivinham as cores dos carros que hão-de vir. conforme acertam, um desejo que se concretiza. e não pode ser um clássico.

a cada um a sua tardada.